财新传媒
位置:博客 > 沈明高 > 【台湾印象】宜兰•乡愁•美食

【台湾印象】宜兰•乡愁•美食


在宜兰与林旺松(右)合影

来台湾之前,听说过很多风景名胜,也有很多地方值得到此一游,但只有宜兰是唯一排在必去名单上的。

由于行程安排得比较满,《天下》杂志副总编贺桂芬女士建议27日下午3点一下飞机就直奔宜兰。没想到的是,贺女士亲自驾车陪我前往。“宜兰是乡下”,贺副总编是这么跟我介绍宜兰的。

当然,贺女士知道我此行的目的。

她在我到达台湾之前,就帮我联系到了林毅夫先生的大哥--林旺松先生。在这之前,我与林旺松先生见过几次面,他在大陆有投资,前几年经常往返台湾与大陆。这次有机会去拜访林先生,就是要感受一下宜兰这一方水土。

从桃园国际机场到宜兰,从台北檫边走过,一路没有看到在北京常见的堵车现象,车子在很多时候都能匀速行进。

从台北到宜兰,需要穿越著名的雪山隧道。雪山隧道长12.9公里,在亚洲,长度仅次于陕西的西康高速公路上的秦岭终南山特长公路隧道,在世界公路隧道中排行第5名。建成前,台北到宜兰开车需2个小时,建成后缩短为40-50分钟。

开车穿过漫长的隧道,最考验司机心理的是这种单调感。好在我跟贺女士初次见面,而我又有很多好奇的问题向她请教,一路并不寂寞。

贺女士的父亲祖籍云南,当年抗日时随远征军入缅,最后定居在泰国。台湾的国民党政府对在泰国定居的老兵有一些照顾,包括开办华语学校,但只到初中。因此,有很多学生初中毕业后来到台湾完成高中学业。贺女士也是这样来到台湾的,并在台湾完成学业、参加工作。

进入雪山隧道之前,还是台北县的地界,出隧道的时候已经到了宜兰。

尽管贺女士已经打印了一个路线图,但考虑到路线比较复杂,还专门跟林旺松先生的儿子林植峰先生约好在下高速的路口(台湾称交流道)接应我们。

进入宜兰市,并且在拐了N个弯之后,车子在一个三层楼的院子前面停了下来,林旺松先生正站在门口迎接我们。

这是一栋三层楼的独立房子,符合国内的独栋别墅这一概念。整条巷子是开发商在原有住房的基础上改建而成,所以没有统一的风格。目前林家的住房只有15年左右的时间,林家老宅离现在的住房不是很远,现在由林毅夫先生的二哥居住。

林家门前栽着两颗樱花树,尽管花季已过,林先生聊起樱花来,仍似昨日。靠着墙的一角,还有一个小型喷水池,潺潺流水不断。

林旺松先生今年70左右,对他的弟弟一直有一种长兄的风范。

林先生家三代同堂,第三代有一儿一女。进家的时候,林先生的孙女在吃晚饭,说是还有补习课。不过言谈之间了解到,是她自己兴趣广泛所致,补习的范围包括书法、钢琴、英语等。不过当我们看到门框上贴着的春联的时候,她特意补充说,这是她弟弟写的。

进屋,在沙发上坐下,话题就绕不开他的弟弟。

到今年5月,林毅夫先生离开台湾已经整整30年了。“人生能有几个三十年啊?”林旺松先生禁不住反问了一句。

台湾时报出版社刚出版了林毅夫先生的“解读中国经济”一书,林植峰先生在书店看到就买了十几本送人,我也得了一本。有关叔叔的报道和消息,他也了然于胸。

我出发前带了《财经》年刊和几本杂志送给林旺松先生,其中有今年1月我在世界银行办公室采访林毅夫先生的对话,并配有照片。我问林旺松先生十来岁的孙女是否认得,她说是“叔公”。

闲谈之间,天色渐晚,林旺松先生盛情邀请共进晚餐。从他家到远近闻名的餐馆“渡小月”也就10分钟的步行时间。

这家餐馆已经有40年左右的历史。

一道道美食,都是我没有见过的,记不住名字也算正常。好在现在网络资讯发达,有兴趣的读者可以google一下“宜兰渡小月”,不但有每道菜的名字,还有精致的照片,至少可以先饱眼福。

关于餐馆名称的一种解释是,“渡小月”亦即过紧日子。这个餐馆不但美食闻名,就连名字也挺应景。

当我们告别林旺松先生一家,宜兰的山水已经在浓重的夜色中隐去。犹如四月的江南,宁静而又亲切。穿过雪山隧道不久,台北101大楼从几个角度遥遥在望,周围的夜幕却又似曾相识。

今夜宿台北。

推荐 8